Tırnak

nasıl bir anne
yeni doğmuş bebeğinin ölümünü
seyretmek için can atar?
istenmemiş bir bebek bile olsa
azıcık yüreği sızlamaz mı?

asla tanımayacağı,
ama gelecekte ona tıpatıp benzeyecek,
-gözlerini babasından, burnunu kendisinden alacak-
bir bebeğe
kim kıyabilir?

biliyor musunuz, bebeklerin tırnakları var
tırnakları olan bir şey
nasıl kötü olabilir ki?

hem
hiç mi özlemez insan, tanımadığı birini?
sokakta her gördüğünün yüzü satır satır ezberleyip
boğazında hiç geçmeyen bir yumruyla
beklemez mi asla verilmeyecek cevapları?

hiç mi hayal etmez doğmamış olmayı
yahut tutup da kollarından
ben ne yaptım diye sormayı

insanlar çok konuşuyor
ama cevapları hep
mezarlar taşıyor.

ö.ö